《罪:米开朗基罗》:落于凡尘的杰作,极美却必然有罪

佳家网
佳家网
佳家网
1852
文章
0
评论
2020年4月17日12:42:30 评论 412 2380字阅读7分56秒

艺术家是永生的,他们的灵魂与思想会透过其所创造的作品代代流传。或许是乐曲里的昂扬,或许是笔顺中的哀戚,或许是字词间的甜蜜,这些被称为「上帝的恩赐」之作,永远伴随着艺术家之名。

后世的我们对于这些艺术家的面容或许都有些印象,即使当年摄影机器尚未问世,我们仍可透过一幅幅油画探得他们的模样。不管是仰慕者所画的,或是砸下重金聘人作画,都让今日的我们得以一探数百年前世人仰慕的神情。

《罪:米开朗基罗》:落于凡尘的杰作,极美却必然有罪

罪:米开朗基罗》剧照。

被作品埋没的天才

谈起莫札特梵谷等艺术天才,我们都能约略想起他们的模样,不过谈起巨匠米开朗基罗(Michelangelo Buonarroti,1475-1564),许多人脑海中第一个浮现的画面,恐怕会是他的雕塑名作《大卫像》,或是梵蒂冈西斯汀教堂天顶画《创造亚当》。众人皆知米开朗基罗对「健美」的痴迷,而我们对于这些雕像、画像的肌肉纹理的了解,或许比对巨匠本人的面部轮廓更加清晰。

《罪:米开朗基罗》(Il peccato)是《寻找天堂的三个人》导演安德烈.康查洛夫斯基(Андрей Кончаловский)的最新力作,此片也延续了与「上帝」有关的主题。若说《寻找天堂的三个人》是直接与上帝对话,《罪:米开朗基罗》则是探问艺术家与上帝之间的关系。

本片并非传记电影,因为更重要的是座落于片中的时代、地区,以及社会氛围之于人的关系。米开朗基罗当然是本片的主角,但片中的背景——文艺复兴时期的佛罗伦斯、罗马与卡拉拉,以及生活于此的人们也同样重要。

落魄的巨匠

《罪:米开朗基罗》并不特别琢磨于那些旷世巨作,甚至这些杰作出现的画面都带着残破与死寂的气息。比如《大卫像》旁吊着死人,《湿壁画》被迫提早完成等等,一切都是如此不堪。

由阿尔贝托泰斯托内(Alberto Testone)饰演的米开朗基罗一如历史记载那般令人生厌,他留着胡须、蓬头垢面,穿着破烂的衣服,口中不断泻出咒骂与碎念,使得我们无法说服自己——这就是那个为了艺术废寝忘食的天才。

米开朗基罗徘徊于德拉罗维雷(Della Rovere)与梅迪奇(Medici)两大家族的斗争,他接了超过自己负荷的委托,他也醉心于最好的大理石。他想藉由艺术更加亲近上帝,却不断地怀疑自己的成就与道德。他的作品寻求神的意义,但围绕他的却是罪恶与痛苦。

片中神职人员与普罗大众的服饰呈现强烈的对比,宗教场所与作品的华美也与大街上的矮房格格不入。艺术家们追求卓越,追求至善与至美,人类的文明在文艺复兴时期有了重大的迈进,但这道光芒并没有散落到每一户人家的窗前。

落于凡尘的杰作,极美却必然有罪

米开朗基罗逐渐意识到,他的艺术是属于人类的。

若说天赋是上天的礼物,那么他以此创造出来的作品,怎会还留在人间?折翼的天使成了恶魔,与世界的苦难相伴,那样美丽的杰作属于人类,而属于人类则代表「有罪」。那么,米开朗基罗的「罪」是什么?这是本片最为核心的命题。

或许是对于自身与周遭的怀疑猜忌,或许是寻求真理而未得,也或许是那扎疼他眼睛的瑕疵,不论是作品还是他不完美的肉身及灵魂,是否皆是「罪」?片中他经常被称赞「卓越非凡」,却也不时遭人咒骂「被火灼烧」,这不仅显露了他在社会上的矛盾位置,更是他对于自我怀疑与不断被追捧的混乱表现。

本片多次特写了米开朗基罗瞥视他人手指上的珠宝与戒指的画面,显示了他的贪欲,打破人们对于「伟人」与「天才」的崇高迷思。人们总以为,如此杰作必是天赐的礼物,怎可能与世俗的铜臭沾上边?

然而,本片却时常看到钱币的流动,合约被签定或撕毁,以及用更高额的价钱取得好材料和工人的情节,也部分印证了导演对文艺复兴的想望:「最精致的大理石杰作,是从世俗的尘土中生长出来的」,所有流俗的表征都是巨作的前奏。

直至今日,依然有许多艺术家对于「鉴价」不屑一顾,甚至抗拒为自己的作品博得一个好价钱。然而若连活下去都有困难,如何持续地创作?艰困的环境固然会带来创作养分,但以此谋生也不需感到羞愧,因为这一切都无损「艺术是无价的」这个事实。

《罪:米开朗基罗》:落于凡尘的杰作,极美却必然有罪

《罪:米开朗基罗》剧照。

大银幕再现文艺复兴之美

《罪:米开朗基罗》的场景繁多,时间线的流动对于非艺术专业的人来说,或许会有些难以掌握,但本片绝对是适合大银幕的电影。

4:3的画面设定不只代表的是老电影的格式,也是大多经典绘画的比例,因文艺复兴时期的艺术家认为,这是世界秩序神圣本质的呈现。在结构和色彩上,本片也模仿文艺复兴时期的绘画,摄影师亚历山大.西蒙诺夫(Александр Симонов)精心设计的画面所产生的各种色感、深阴影,以及对半色调的仔细研究,都是在大银幕才能领略的美。

半世纪前,安德烈.康查洛夫斯基与塔可夫斯基合写了《安德烈卢布列夫》(Andrei Rublev)的剧本,描摹15世纪俄国的伟大画家安德瑞卢布列夫,在颠沛战乱中度过的一生。半个世纪后,安德烈.康查洛夫斯基再度回到中世纪,思考天才与创造力的交互关系。两部电影同样有着哲学性的词句与思辨,那些困扰天才的难题以及罪恶的血液,穿越时空再度钻进人们心中。

小结

《罪:米开朗基罗》挑战了米开朗基罗本人的身影,他不是教科书里文艺复兴时期的人文主义者,而是一个悲剧人物,在人间欲望与天堂圣洁的拉扯之间支离破碎。苦难让他粹炼出不朽巨作,却也注定了他痛苦的一生。

片头特写了他有些拖沓的脚步,再移至稍稍佝偻的身躯,这时的米开朗基罗愤恨地碎念着;片尾米开朗基罗同样走在这条路上,表情已经变得祥和沉静。在经过与拉婓尔和达文西的竞争、卷入政治圈的疲惫、被徒弟背叛的心伤以及追求完美的洗炼之后,他是否已经更接近神一些?

继续阅读
佳家网
  • 本文由 发表于 2020年4月17日12:42:30
  • 除非特殊声明,本站文章均为原创,转载请务必保留本文链接