分秒必争!这项工作攸关患者性命 却连医师都觉得残忍

佳家网
佳家网
佳家网
1832
文章
0
评论
2020年6月15日21:41:14 评论 119 2757字阅读9分11秒

【文、图/选自时报出版《虽然想死,但却成为医生的我》,作者南宫仁】

分秒必争!这项工作攸关患者性命 却连医师都觉得残忍
必须在最短时间内做心肺复甦术与人工呼吸,以及施用心脏除颤器,才能以最快的速度将逐渐远离这个世界的人救回来。 示意图/ingimage

无法相信这是所谓人做的事

世界上有些人做的事情残酷到令人无法置信,这些事情就像齿轮转动般的理所当然,到处都是,增添其他人痛苦的责任。如果没有亲历过是无法理解的,又或不管是谁都不会理解其中的残酷。负责这些事的人也像其他人一样,在既定的时间内必须把已经定型化的结果全都吐出来,所以许多人渐渐对事情变得麻木迟钝,忘记当初一开始的慌张不知所措,只是一味盲目地做这件事。但是有些事情不管如何都无法适应,而不管怎么做都无法适应这件事的人也确实存在,再说一次,这些事情是人类所为,但却是残酷到令人无法置信。

在我工作中,有一项是必须为救护人员或是紧急状况管理人员的心肺复甦术做分数的评估。所谓的心肺复甦术商谈就是下列的情况,在某处有人发生心跳停止,报案人打电话到一一九,一一九报案中心接到电话了解现场状况之后,就会立刻派遣距离现场最近的救护人员及车辆赶往现场,当现场救护人员接到心跳停止案件发生的指令,就会火速驰车奔向危及的患者。但是不管再怎么快速飞驰,救护人员都不可能即刻出现在患者的眼前,所以有所谓的黄金时间,如果发生心跳停止,生存率会以分为单位呈现倍数急遽掉落。

必须在最短时间内做心肺复甦术与人工呼吸,以及施用心脏除颤器,才能以最快的速度将逐渐远离这个世界的人救回来。但是在一一九救护人员到达之前,现场只有报案者和周边的一般民众,所以需要这些人的协助帮忙。一旦下达了出动指令,救护人员或是紧急状况管理人员会透过电话掌握紧急状况,询问现场是否有可以施行心肺复甦术的人?或是曾接受过急救训练的人?周围是否有自动体外心脏去颤器?大致掌握周遭重要情况后,他们就会指示现场的民众施行心肺复甦术,但是现场的人大多都没有接受过心肺复甦术的训练,又或是从没有做过心肺复甦术,所以救护人员们需要沉着且正确地说明施行方法。

「好的,现在请跪坐在患者的身边,双手交握放在患者胸口的位置,必须用全身力量往下压,按压的速度要像这样,一、二、三。」

因为这是重複性的工作,所以他们有一本固定的操作程序,对于必须要掌握的状况有演算法则,有关心肺复甦术指导等全都一清二楚写在书面上。救护人员和紧急状况管理人员就会看着贴在桌子上的这张操作程序,透过电话指导现场民众。而我每个月一次,必须连续听着这个地区曾发生过上百件心肺复甦术的商谈录音档案,再根据项目去标示分数,当然我也是看着同一张操作程序去判断是否有做出合理的指导。各项分数也都是已经决定好的,像是确认患者有无意识二十分,如果没有询问周围有无去颤器的话扣五分,类似这样的方式,而我就是以如此毫无情感的方式,扮演着在电脑上将所有一切数值化的角色。

一开始将这件事交付给我的时候,我也像其他人一样,觉得这件事情没什么大不了的,绝大部分都是机械式的事情,不就单纯像是翻译一样,只不过将商谈内容量化而已吗?所以第一天上班时,我把操作程序记熟,将累积数百通的电话录音一个一个打开,漫不经心地听着,根据顺序给予分数。

但是……过不了多久,我很快就意识到这是不恰当且错误的事。我第一天花了几个小时将录音档案全都听完,好不容易将这些内容全都数值化了,换来的是我饱受几天几夜的失眠之苦。现在只要接近做这件事情的日子,我就会感到恐惧,且经常确认这工作的日期,看到每月有条不紊地持续累积的几百通电话录音档,就禁不住地吃惊打冷颤,这个是人类赋予人类众多残忍工作的其中之一啊。

所谓必须做心肺复甦术指导的情况,就是现在有必须接受心肺复甦术的人,在同一空间里有人看到这个情况,并且打电话报案,也就是说,有一个即将死去的人,以及一个可以救他的人在一起。目击者绝大部分都是患者身边的人,是患者生前最亲近的人,像家人、情人之类,是这世界上内心深爱着这位将死之人的人,看到这个人突然变成冰冷的尸体,最先打电话,并且接听这通电话。

一辈子躺在身边安稳睡觉的另一半,早上竟然变成一具尸体躺在旁边;从小一起长大的兄弟姊妹,身体在空中晃动上吊;因交通意外头部爆裂、四肢散落四处的子女;喉咙卡着异物而昏厥的孩子……,意识到能够救他们的除了打电话没有其他方法后,马上打电话。

他们一开始的反应完全都一样:「拜託!什么都别问了,不能赶快先派人来再说吗?他没办法再撑下去了,拜託不能现在马上就来吗?」急切地询问急救人员。都是一样的反应啊,因为没有人可以独自承受这样的事情。

急救人员到达现场一定会花一些时间,在急救人员到达之前,必须说服目击者为患者争取更多的时间,在不得已之下为了要救回他们所爱之人,只能挺身而出。虽然是机械式商谈,情况恶化或是通话人的情绪渐渐变得过于激动,气氛也逐渐变得可怕。没办法支撑住身体踉跄动作,或是传来砰砰的脚步声,周围充斥着凄厉的哭声或是悲鸣。也有在一阵高喊大叫之中电话就中断的情况。即使他们语无伦次,已几乎听不见的情况下,也会神奇地像个超人照着指示去做。一边按压他们这一辈子想都没想过的那个位置──心爱之人心脏,也有一边放声大哭的,也有人发出听不懂的声音,大部分的人都是一边啜泣,一边拜託救护人员赶快到现场,喃喃自语地请求救护人员尽可能以最快速度到达现场,同时进行世界上最悲戚的心肺复甦术。双手颤抖,眼前因泪水一片模糊,在这人生当中最糟糕的瞬间,他们与某人通着电话,这辈子都无法忘却的瞬间都被完整地录下来,成为了几百个死亡录音档之一。每个月我透过电脑听着这些档案,一个又一个,死亡就像怪物一般,这些档案不知从何开始,就算我没有打开来听,也总是瞪着我看。

每个月的其中一天,连续听着一百多个录音档案,身为一名人类,毫无过滤地听着另个人这辈子最悲惨的瞬间。传达给我的,不仅仅只有声音而已,还有那个空间,心爱的人在自己眼前即将逝去,那个充满绝望的空间。

分秒必争!这项工作攸关患者性命 却连医师都觉得残忍
.书名:虽然想死,但却成为医生的我:徘徊在生死边界的急诊故事
.作者:南宫仁
.译者:梁如幸
.出版社:时报出版
.出版日期:2020/01/14

我一个又一个地听着,内心感到悲伤,在悲伤之中又感到愤怒,愤怒之后却带来一阵空虚,最后我只剩下情感的空壳而已。「我爸爸……他现在……上吊了……」,或是「妈妈,回答我啊,啊啊……妈妈」,又或是「我……我家孩子掉到河里浮上来了」这些话语不停地在脑子里盘旋不去,每当结束这工作之后,我又会失眠好一阵子,就像那个空间完整地被移到我的卧室一样,每天夜里我都感到全身颤抖。

一个人有什么权力可以毫无过滤地去窃听另一个人的最后一瞬间呢?不,这件事必须咬紧牙根才能做得下去,对于做这件事的人来说是合理的吗?但对我来说即使失去全部,只剩下空壳,这也得做,如果,做这件事能稍微减轻人间苦痛。

继续阅读
佳家网
  • 本文由 发表于 2020年6月15日21:41:14
  • 除非特殊声明,本站文章均为原创,转载请务必保留本文链接